Home

Berita Teratas

Laut Mati, tapi degil nak hidup

Laut Mati, tapi degil nak hidup

Aku selalu ingat Laut Mati tu betul betul kosong, macam kolam yang dah putus nyawa. Rupanya yang “mati” cuma yang besar besar. Bila baca pasal mikroorganisma yang boleh tahan masin melampau, siap boleh kering sampai jadi macam tak wujud, aku rasa seram sikit. Bukan seram hantu, seram sebab hidup tu licik. Diam, tunggu, simpan tenaga. Lepas ada air sikit je, terus sambung baiki diri dan membiak. Nama “mati” tu rasa macam tak adil, tapi pada masa yang sama… aku faham kenapa orang dulu senang sangat percaya.

2026-11-15

Macam mana Istana Putih Himeji tak tumbang

Macam mana Istana Putih Himeji tak tumbang

Saya suka bila sesuatu yang nampak “kebal” rupanya cuma gabungan kiraan bijak dan nasib yang ngam. Masa baca pasal Istana Putih Himeji, saya rasa seram juga membayangkan bandar sekeliling terbakar, jalan runtuh, bom jatuh merata, tapi menara utamanya masih berdiri. Yang buat saya paling terkesan, kekuatan dia bukan pada dinding tebal, tapi pada cara bangunan itu “mengalah” bila bumi bergerak. Dan bila api datang, dinding putih itu bukan hiasan, memang sengaja dibuat supaya api lambat makan.

2026-11-15

Lihat Lagi

Sukan

Lihat Lagi

Hiburan

Lihat Lagi

Maklumat

Lihat Lagi

Teknologi

Ahli Silap Mata Tak Kejar Jari, Dia Kejar Kepala Kau

Ahli Silap Mata Tak Kejar Jari, Dia Kejar Kepala Kau

Aku ingat silap mata semua pasal jari laju dan latihan depan cermin. Rupanya yang paling “jahat” ialah cara dia main dengan fokus aku. Aku boleh tengok tepat pada tangan dia, tapi otak aku sibuk kejar benda lain yang dia sengaja bagi nampak penting. Lagi satu, bab ingatan tu buat aku rasa seram sikit. Dengan berhenti sekejap, selit lawak, ulang ayat sama, aku sendiri boleh yakin aku nampak sesuatu yang sebenarnya tak berlaku macam tu. Lepas baca ni, aku rasa aku lebih mudah dipimpin daripada yang aku sangka.

2026-11-15

Kabel halus macam pensel, roket boleh pencen

Kabel halus macam pensel, roket boleh pencen

Aku tak sangka jalan keluar dari Bumi boleh jadi sesuatu yang senyap. Bukan api, bukan gegaran, cuma kabel halus yang berdiri tegak ke langit. Paling buat aku tersentak, masalahnya bukan nak buat kabel tebal, tapi nak cari bahan yang cukup kuat tanpa jadi berat. Idea barang “memanjat” naik guna kuasa elektrik terasa lebih masuk akal daripada bakar bertan tan bahan api setiap kali. Kalau benda ni wujud, rasa macam pergi orbit jadi urusan biasa, bukan acara berani mati.

2026-11-15

Biskut liat ni rupa rupanya anak perang

Biskut liat ni rupa rupanya anak perang

Aku ingat biskut liat tu sekadar gaya kedai, konon lebih sedap sebab tebal dan lembut. Bila tahu ia datang daripada helah simpan roti masa perang, terus rasa pelik. Rupanya semua pasal air. Ikat air, tahan lama, elak kulat, bagi rasa kenyal yang orang sangka “fresh”. Lepas tu jenama tambah oat, serat, protein, terus dijual macam sarapan. Aku taklah marah, cuma sekarang bila nampak biskut besar boleh dilentur dua, aku tahu itu bukan magis dapur. Itu sains simpanan.

2026-11-15

Lihat Lagi

Selebriti

Lihat Lagi

Travel

Tempat Ikon Paling Rugi Kalau Pergi Tengah Hari

Tempat Ikon Paling Rugi Kalau Pergi Tengah Hari

Aku selalu ingat tempat terkenal tu wajib, kalau tak pergi macam tak sah. Lepas baca ni, aku rasa macam tersedar sikit. Aku tak nak habiskan masa berdiri, tengok orang belakang asyik tolak, lepas tu bila sampai depan cuma sempat ambil gambar dan jalan. Aku lagi suka duduk di kafe lorong kecil, dengar orang borak, tengok rutin harian yang tak dibuat-buat. Kalau boleh, aku nak simpan tempat ikon tu untuk awal pagi, masa lengang. Biar lambat sikit, asalkan masa aku betul-betul terasa berbaloi.

2026-11-15

Dulu kawasan tentera, sekarang orang jalan sampai pagi

Dulu kawasan tentera, sekarang orang jalan sampai pagi

Aku tak sangka bandar yang pernah dibina untuk perarakan dan kawalan boleh rasa begitu mesra pejalan kaki. Yang buat aku paling lega bukan hiasan atau suasana, tapi benda yang nampak “keras” macam lampu terang, kamera merata, dan penguatkuasaan yang tegas. Bila ada orang tinggal padat di sepanjang jalan utama, kaki manusia tak putus, jadi ruang besar tak jadi seram. Aku jenis suka berjalan malam, jadi idea bandar yang hidup tanpa perlu bergantung pada kereta memang kena dengan selera aku.

2026-11-15

Lihat Lagi

Animals

Lihat Lagi

Art

Lihat Lagi

Lifestyle

Lihat Lagi

Food

Lihat Lagi

Vehicle

Lihat Lagi

Science

Lihat Lagi

Sport

Lihat Lagi

Health

Si Comel Kecil Ni Buat Hati Aku Beralih

Si Comel Kecil Ni Buat Hati Aku Beralih

Aku ingat sayang haiwan tu sebab aku memang jenis lembut hati. Rupanya tak semudah tu. Bila aku bayang seekor hamster mengemas bulu, tiba-tiba kaku bila terkejut, lepas tu laju gila dalam roda, aku rasa macam otak aku sendiri tengah “belajar” cara peduli. Yang pelik, rasa sayang tu tak berhenti pada yang comel saja. Lepas baca ni, aku jadi tak selesa bila aku pilih-pilih haiwan mana yang “layak” aku simpati. Macam ada pintu kecil dalam kepala yang terbuka, dan susah nak tutup balik.

2026-11-15

Gusi kucing merah jambu, tapi darahnya boleh nazak

Gusi kucing merah jambu, tapi darahnya boleh nazak

Aku paling tak suka bila benda yang nampak “ok” buat kita rasa selamat. Lepas baca ni, aku terus rasa seram dengan tabiat tengok gusi je. Rupanya warna tu boleh menipu sebab aliran darah boleh buat gusi kekal merah jambu walaupun sel darah merah dah merudum. Lagi satu, kucing memang pandai simpan lemah. Dia boleh makan macam biasa, tapi sebenarnya badan tengah berjimat oksigen. Aku jadi rasa, kalau kucing tiba tiba banyak baring atau kurang main, aku tak nak tunggu “nampak teruk” baru kelam kabut.

2026-11-15

Lihat Lagi

Fashion

Lihat Lagi

Kehidupan

Bumi nampak kecil, tapi rasa bersalah jadi besar

Bumi nampak kecil, tapi rasa bersalah jadi besar

Aku ingat bila kita tengok Bumi dari jauh, hati jadi kebas. Rupanya tak. Aku boleh bayang macam mana dada jadi berat bila semua benda yang kita gaduh hari-hari tiba-tiba nampak remeh, sebab satu ibu jari pun boleh “tutup” satu kawasan. Paling mengganggu, bila sedar udara yang kita bergantung ni nipis sangat. Tipis gila. Lepas baca ni, aku rasa macam tak ada ruang untuk buat-buat tak tahu. Kalau dari atas pun nampak kita berkongsi risiko yang sama, bawah ni apatah lagi.

2026-11-15

Lihat Lagi

Kereta

Kereta sport “sempurna” tu… tipu manis

Kereta sport “sempurna” tu… tipu manis

Aku selalu ingat kereta sport dua tempat duduk tu lambang “tepat”, macam semua benda jatuh kena gaya. Lepas baca ni, rasa macam kena tarik turun ke bumi. Banyak yang aku suka sebenarnya cuma ilusi yang sedap: posisi duduk rendah buat laju rasa lagi laju, badan rasa “melekat” pada jalan, lalu otak terus bagi cop yakin. Tapi jalan biasa penuh simpang, kereta lain, permukaan tak rata. Bila fikir balik, “sempurna” tu lebih kepada perasaan yang kereta jual pada aku, bukan realiti yang selamat.

2026-11-08

Lihat Lagi

Animal

Bila Burung Kecil Jadi Siren Hutan

Bila Burung Kecil Jadi Siren Hutan

Aku suka idea yang bunyi dalam hutan lebih penting daripada warna bulu. Paling buat aku terdiam, panggilan cemas burung ni bukan rawak. Ada versi pendek, tajam, terus buat aku rasa macam “helang tengah turun”. Ada pula yang panjang, berderet, macam bagi isyarat bahaya dari bawah. Yang lagi pelik, haiwan lain boleh faham walaupun mereka tak pernah “cakap” macam tu. Macam satu rangkaian amaran yang semua tumpang, senyap senyap belajar, lepas tu hidup jadi lebih selamat.

2026-11-15

Monyet nombor dua? Itu silap besar

Monyet nombor dua? Itu silap besar

Aku selalu ingat monyet memang paling dekat dengan manusia, jadi automatiklah tempat kedua. Lepas baca ni, rasa macam kena tegur depan-depan. Rupanya “pandai” tu bukan satu tangga panjang, tapi set alat yang lain-lain ikut hidup masing-masing. Aku paling tak boleh move on bila fikir burung gagak boleh rancang langkah demi langkah, dan sotong boleh selesaikan masalah walaupun tak ada otak gaya vertebrat. Terus rasa malu dengan tabiat suka bagi ranking.

2026-11-15

Lihat Lagi

ACGN

Kalau ruang terbalik dua kali… habis kita?

Kalau ruang terbalik dua kali… habis kita?

Aku suka idea ni sebab dia buat aku rasa fizik tu bukan set peraturan yang kemas, tapi macam peta yang boleh koyak bila ruang sendiri buat hal. Bayangkan ruang terbalik sekali pun dah pelik, ini dua kali. Yang paling mengganggu aku, “benda” baru tu boleh nampak macam zarah, tapi bukan ikut kiraan biasa macam kuark atau lepton. Lagi seram, mungkin alat pengesan kita memang takkan nampak, bukan sebab lemah, tapi sebab undang undang yang kita guna tak terpakai untuk dia.

2026-11-11

Lihat Lagi

Delicacy

Teh Manis Tiba Tiba Jadi Kelat

Teh Manis Tiba Tiba Jadi Kelat

Aku ingat selama ni teh jadi pahit sebab aku cuai, tinggal lama sangat. Rupanya bukan semudah tu. Bila air terlalu panas, rasa manis yang lembut tu macam terus hilang, tinggal kelat yang melekat di lidah. Lagi satu, kalau guna teh yang halus sangat, memang tak ada ruang untuk selamat. Sekejap saja dah terlebih. Yang paling buat aku terdiam, oksigen dalam air pun boleh kacau rasa. Lepas ni aku nak lebih berhati hati dengan suhu, jenis daun, dan air yang aku guna, bukan tengok jam semata mata.

2026-11-15

Lihat Lagi

History

Lihat Lagi

Plants

Ngarai ini patutnya tandus, tapi penuh “harta” pelik

Ngarai ini patutnya tandus, tapi penuh “harta” pelik

Aku ingat tebing batu kapur cuma cantik untuk bergambar, habis cerita. Rupanya yang buat aku terkedu ialah “kesesakan” hidup di situ. Atas para yang selebar tapak tangan pun ada lumut, paku pakis kecil, herba suka kapur, semak renek yang kerdil. Macam mana batu kosong boleh jadi padat begini. Bila aku bayang air hujan yang sedikit berasid meresap, melarutkan batu, kemudian mengheret pasir dan serpihan sampai ngarai jadi dalam, rasa seram pun ada. Paling aku suka, setiap beberapa meter tinggi tebing, suasana berubah. Ada tempat lembap, ada yang redup, ada yang panas. Batu pun macam ada lorong rahsia untuk kehidupan.

2026-11-09

Lihat Lagi

Exercise&Fitness

Bukan pasal laju saja, ini pasal wap

Bukan pasal laju saja, ini pasal wap

Aku ingat semua ini sekadar meriah dan bising. Rupanya yang paling melekat pada aku bukan bunyi gendang atau jerit di tebing, tapi wap panas dari pulut yang baru keluar. Ada sesuatu yang pelik tapi sedap tentang gabungan dua rentak ini. Di sungai, badan dipaksa meletup, tarik nafas macam tak cukup. Di darat, tangan pula disuruh sabar, buka daun satu satu, hidu, rasa, kunyah betul betul. Aku suka bahagian perlahan itu. Macam bagi izin untuk pulih tanpa rasa bersalah.

2026-11-09

Lihat Lagi

Pet

Lihat Lagi