Pet

Aku ingat selama ni kucing tunjuk sayang bila dia mengiau manja atau dengkur kuat. Rupanya banyak benda dia buat yang aku selalu terlepas pandang. Kelip mata perlahan tu buat aku rasa bersalah sikit, sebab aku selalu balas dengan pandang pelik. Lepas baca ni, aku jadi lebih peka bila dia gesel dahi, duduk rapat, atau ekor dia tegak macam yakin. Rasa macam hubungan tu senyap, tapi jelas.

Saya teringat betapa mudahnya kucing berasa terancam oleh perkara yang nampak biasa pada saya. Saya lebih suka memberinya ruang dan tempat bersembunyi daripada memaksanya keluar sebelum dia bersedia.

Saya baru faham kenapa kucing lebih selesa membersihkan diri dengan menjilat bulunya. Ia boleh memilih bahagian yang hendak dibersihkan dan bila hendak berhenti. Saya lebih suka menggunakan kain lembap atau berus lembut untuk kotoran biasa.

Saya paling terkesan dengan idea bahawa perang kecil di rumah kadang-kadang cuma berpunca daripada susun atur yang sempit. Saya lebih rela sediakan laluan tinggi, tempat makan berasingan dan ruang senyap daripada memaksa kemesraan yang belum sedia.

Saya lega kerana purata umur baka bukan penentu nasib anjing saya. Saya lebih mahu menumpukan perhatian pada berat badan, senaman dan pemeriksaan veterinar daripada terlalu memikirkan kedudukan baka, tanpa menganggap penjagaan boleh menjamin umur panjang.

Ernie Zakri meluahkan kesedihan selepas kematian Mat Yo, kucing kesayangannya yang disifatkan sebagai cinta pertama. Kehilangan itu mengingatkan bahawa ikatan dengan haiwan peliharaan boleh meninggalkan ruang kosong yang besar.

Aku ingat mandikan anak kucing itu senang, cepat-cepat bilas siap. Rupanya itu yang paling buat aku risau. Bayangkan badan kecil kena air sejuk, lepas tu susah nak kekal panas walau nampak cuma lembap. Aku lebih suka cara yang “macam tak mandi pun”: lap sikit-sikit ikut tempat kotor, lepas tu balut dengan tuala yang dah dipanaskan. Nampak remeh, tapi rasa lebih tenang sebab anak kucing tak panik, tak menggigil, dan aku pun tak serabut nak kejar masa sebelum dia kesejukan.

Aku ingat kucing yang “baik” tu cuma sebab rupa comel dan bulu sedap pegang. Rupanya yang paling banyak berubah ialah cara badan dia urus takut. Bila baca pasal kucing gurun yang dulu hidup solo, lepas tu dipilih sampai jadi jenis yang tenang gila, aku rasa macam tengok suis dalam kepala dia ditukar. Bahagian pasal dia “kekal macam anak” tu pun buat aku senyum. Patutlah ada kucing yang suka ikut orang ke mana-mana, bunyi manja, dan macam tak reti marah. Terus rasa nak peluk, tapi dalam kepala teringat, ini semua hasil manusia pilih perangai yang kita suka.

Aku paling tak boleh hadam bila harga kucing dijadikan bukti “kualiti”. Lagi mahal, lagi orang anggap hebat, padahal gen dia boleh jadi lebih sempit daripada kucing jalanan yang tak ada sijil apa pun. Yang buat aku rasa kelakar, ciri “rare” tu kadang-kadang datang daripada satu mutasi lama yang diulang-ulang sampai jadi trend. Kucing pusat perlindungan pula, yang selalunya lebih pelbagai dan nampak lebih lasak, langsung tak dapat layanan glamor. Lepas baca ni, aku rasa nak peluk kucing campur-campur dan biar yang kejar status tu bayar mahal untuk kertas dan cerita.

Aku selalu ingat baju perayaan untuk haiwan tu sekadar kelakar dan manis. Rupanya bila kain ketat tutup telinga, tekan pangkal ekor, sampai misai pun bengkok, aku sebenarnya tengah padamkan cara dia “bercakap”. Yang buat aku tak sedap hati, masa rumah paling bising dan ramai orang, masa tu jugalah tanda stres paling mudah hilang dari pandangan. Lepas baca ni, aku rasa lebih rela nampak tak bergaya daripada buat dia terpaksa tahan diam.

Haiwan peliharaan mungkin menganggap nama mereka bukan sebagai perkataan, tetapi sebagai corak bunyi yang sangat khusus dan perlu diulang dengan ketepatan tinggi sebelum otak mengaitkannya dengan makna yang berkaitan dengan diri.