History

Saya paling tertarik pada cara kisah ini menolak jawapan mudah. Saya selalu membayangkan pasti ada seorang wanita bangsawan di sebalik Puteri Salju, tetapi andaian itu terasa rapuh apabila cerita keluarga, khabar angin dan ingatan lama saling bercampur. Epal itu akhirnya cuma epal, bukan bukti.

Saya rasa berat hendak mengucapkan selamat tinggal kepada Austria selepas membaca ini. Saya lebih tertarik pada jalan yang masih dihuni berbanding wajah megah istananya. Nama boleh kekal, tetapi dunia di sebaliknya berubah. Gambar sahaja terasa tidak cukup.

Aku ingat rumah api tu simbol berani, rupanya banyak yang berdiri sebab kira-kira duit semata. Bila bayang orang dulu sanggup ikat tali, bergayut atas batu licin, tunggu air surut sekejap untuk tuang simen, aku rasa seram. Yang paling buat aku tak sedap hati, nyawa manusia macam masuk dalam kiraan kos. Menara lama tu cantik, ya, tapi cantik yang ada harga.

Aku selalu ingat bulevar Paris tu lahir sebab orang nak hidup manis, jalan-jalan bawah pokok, tengok bangunan lawa. Lepas baca ni, rasa macam kena tarik balik ilusi. Yang “romantik” tu datang kemudian. Mula-mula, semuanya pasal kuasa, duit, dan cara nak gerakkan orang. Aku paling tak selesa bila bayangkan lorong sempit dipotong, tanah orang diambil, garis sempadan dipadam macam tak ada cerita. Tapi dalam masa sama, aku faham kenapa hasilnya nampak begitu kemas. Cantik, ya. Cuma cantik yang ada harga.

Aku suka cara cerita ni tak romantikkan kebangkitan Tokyo. Dia macam cakap terus terang, bandar besar ni lahir sebab ada ruang kosong selepas semuanya rata. Yang paling melekat, kereta api jadi tulang belakang sebenar. Bila stesen jadi pusat hidup, kedai, pejabat, rumah, semua menumpang atasnya. Tapi dalam celah yang tak menguntungkan, lorong kayu dan kawasan kuil masih bernyawa. Rasa macam Tokyo hidup dengan dua jam serentak, satu moden, satu lama

Aku ingat kisah kemasukan pendatang biasanya pasal simpati dan “kita semua sama”. Tapi yang ini buat aku senyum sinis sikit. Rupa rupanya bandar boleh jadi “mesra” sebab ia dikira macam projek utiliti. Laluan tren, zon perumahan, sekolah, perpustakaan, kelas bahasa, semua disusun supaya orang baru masuk tak terus tersepit. Yang paling kena: bunyi bising berpuluh bahasa tu bukan magis, itu hasil kerja kertas, undang undang, dan duit yang orang berebut.

Aku suka bila sebuah bandar tak pura pura sempurna. Atlanta bermula dengan parut, bukan poster cantik. Yang buat aku terdiam, semuanya dekat. Naik tren, turun, terus rasa macam masuk dunia lain. Sekejap dalam lembap hijau hutan hujan, sekejap depan seni yang tajam dan sunyi, lepas itu berdiri di tempat orang dulu berani lawan. Bukan perjalanan jauh pun, tapi kepala aku rasa penuh. Macam bandar ini sengaja susun supaya kita tak lupa, dan tak malas berjalan.

Aku ingat minum petang tu pasal teh. Rupanya yang “pegang suis” ialah kek. Bila baca pasal beza roti padat dengan kek gebu, aku terus terbayang meja yang nampak manis tapi sebenarnya penuh kira-kira. Aku suka idea kecil macam tekstur kek pun boleh tentukan aku kekal segar atau tiba-tiba mengantuk masa sembang. Lepas ni kalau ada kek yang ringan, aku tak pandang dia sekadar pencuci mulut. Dia macam alat halus yang buat suasana kekal elok.

Aku ingat Pompeii cuma kisah sedih yang romantik. Rupanya rasa dia lebih tajam, macam tengok hidup orang terhenti tengah langkah. Yang buat aku meremang bukan patung badan, tapi benda kecil yang masih “ada” di tempat asal. Kedai terbuka, tulisan conteng di dinding, jalan batu ikut petak yang sama. Aku tak boleh bayang betapa cepat semuanya jadi senyap. Dan peliknya, yang tinggal bukan kenangan manis, tapi bukti.

Saya ingat saya masuk nak tenang, tapi batu gelap dekat belakang tu buat dada jadi berat. Macam ada suara diam yang susun siapa tinggi siapa rendah. Bila nampak lantai penuh batu nisan nama orang, saya rasa pelik, seolah-olah doa pun pernah ada harga dan ada resit. Paling kena, bila sampai bahagian tingkap kaca berwarna. Cantik, ya, tapi cantik yang berani. Cerita-cerita dekat situ macam sengaja ditayang untuk orang biasa, bukan untuk orang yang pandai bahasa gereja. Saya keluar dengan kepala penuh soalan, bukan jawapan.

Aku suka bila sains tak bagi ruang untuk rasa rasa. Mula mula nampak macam tompok lembut saja, tapi bila spektrum bintang muncul, terus rasa macam tertangkap menipu. Paling buat aku terdiam, bintang berubah cerah itu jadi “pita ukur” jarak. Sekali kira, jauh gila. Masa itu baru aku faham, kita bukan tengok kabus, kita tengah mengintai sistem bintang yang besar dan berat.

Aku ingat kopi cuma pasal bau sedap dan rutin pagi. Rupanya pernah ada tempat yang anggap biji kopi macam duit betul. Yang buat aku tak selesa, benda ni jadi “masuk akal” sebab orang dipaksa kerja dan sistem sengaja biar duit susah nak dapat. Bacanya buat aku rasa pahit, macam kopi tanpa gula

Aku selalu ingat kek coklat murah tu tanda hidup senang. Lepas baca ni, rasa lain. Yang murah tu bukan magis resipi, tapi kira-kira yang pandai “memotong” kos di tempat yang aku tak nampak. Paling buat aku tak selesa: harga jatuh bukan sebab rasa berubah, tapi sebab tenaga manusia dan ladang besar yang diperah habis. Dan bila sampai kedai, yang mahal bukan biji koko—yang mahal nama, krim, dan cara dia diletak supaya aku capai tanpa fikir panjang.

Aku ingat semua ni sekadar bina besar-besaran, rupa-rupanya mereka “membidik” langit dengan kepala sendiri. Yang buat aku terdiam, ralat sudutnya kecil gila walau tanpa kanta dan alat logam halus. Cara mereka ulang pandang malam demi malam sampai arah tu “jadi” terasa sangat manusia, sabar dan degil. Lepas baca ni, aku tengok batu purba lain macam, macam ada niat yang tepat, bukan hiasan semata-mata.

Saya paling tertarik pada ironi ini: rumah besar di tepi air bukan lambang hidup tenang. Saya dapat rasa setiap ukiran dan taman menyimpan beban ribut, perang serta kerugian. Pada mata saya, batu pucat di Perast terasa jauh lebih berat daripada yang kelihatan.

Aku suka benda yang lawan logik, dan Hamburg memang buat aku garu kepala. Tak nampak laut pun, tapi gaya dia macam bandar tepi pantai. Yang buat aku kagum bukan pemandangan, tapi cara dia “main sistem” dengan bijak. Bila fikir pasal lumpur sungai, korek dasar, pintu air, tembok pemecah ombak, semua tu kedengaran remeh. Tapi bila digabung, terus jadi mesin logistik yang hidup. Jambatan sana sini pun bukan hiasan, memang untuk potong masa, dekatkan gudang, rel dan terminal. Rasa macam tengok bandar yang dibina untuk kerja, bukan untuk bergaya.

Aku suka ironi dia. Tempat yang asalnya dibina untuk buat orang rasa kecil dan jauh, sekarang menang “ramai orang datang”. Bila baca pasal tembok, parit kering, lubang panah, aku boleh bayang suasana dingin yang tak peduli siapa di luar. Lepas kuasa raja retak, tiba-tiba seni tak boleh lagi disorok. Yang dulu milik segelintir, ditolak jadi milik ramai. Paling menarik, cara bangunan itu “belajar” terima manusia: halangan dalam dibuka, sayap disambung, tangga dibesarkan, bumbung kaca masuk, dan piramid yang dulu dipertikai akhirnya jadi simpang utama. Macam bandar kecil yang diatur ikut aliran kaki, bukan ikut perangkap.

Aku suka tulisan macam ini sebab dia buat aku rasa kecil. Satu banjaran boleh jadi alasan orang lukis sempadan, tapi pada masa sama dia juga yang bagi air, bagi laluan hidupan liar, dan “pegang” cuaca kawasan sekeliling. Bila fikir pasal jalan, lombong, pagar sempadan, aku terus rasa serabut. Benda yang kita paksa jadi dinding, sebenarnya kita menumpang hidup pada fungsi dia yang kongsi sama. Aku habis baca dengan rasa tak sedap hati, tapi susah nak nafikan, gunung itu lebih bijak daripada politik.

Aku memang selalu anggap kek gulung ni ada kaitan terus dengan Switzerland, tapi rupanya nama tu macam umpan pemasaran. Bila fikir balik, logiknya masuk akal: yang kekal bukan negara asal, tapi cara buat yang senang ditiru, senang dijual, dan tahan elok. Aku suka bila cerita makanan macam ni bongkar betapa mudahnya kita percaya pada nama yang bunyi eksklusif.

Saya paling suka bayangan batu lama yang enggan hilang walaupun kota sudah bertukar tangan berkali-kali. Ada sesuatu yang terasa dekat pada lorong menuju laut itu: orang berubah, cara berdoa berubah, barang dagangan berubah, tetapi jalan paling praktikal tetap dipilih semula.