Delicacy

Saya suka bagaimana semangkuk pencuci mulut buah boleh mengundang perbualan sebelum suapan pertama. Tapi bagi saya, rupa cantik saja tak cukup. Buah mesti sedap dan tambahan pula biarlah seimbang. Lebih seronok apabila hidangan manis ini dikongsi bersama kawan-kawan.

Saya suka minuman laici yang masih berdesir sampai habis, jadi buih yang melimpah pada awalnya memang buat saya tertipu. Saya lebih suka menapis puri dan menuang air perlahan-lahan supaya gasnya tidak cepat hilang.

Saya suka bagaimana tekstur biskut rupanya bergantung pada pilihan bahan dan cara doh diolah. Paling menarik bagi saya, mentega yang banyak menjadikan biskut rapuh, sedangkan doh nipis yang dibakar kering menghasilkan kerangupan.

Saya paling tertarik dengan beza antara buah yang digaul dan dikisar. Yogurt memberi rasa masam, santan pula aroma dan lemak. Saya suka idea bahawa buah yang sama boleh terasa begitu berbeza tanpa dimasak atau dihias dengan rumit.

Aku ingat kentang bakar tu setakat selamat, kenyang, habis cerita. Rupanya yang buat aku terkejut bukan rasa, tapi perangai kanjinya bila kena panas dan air. Bila kawal suhu dan cara kacau, tekstur dia boleh jadi lembut bergegar macam telur dadar, lepas tu boleh pula bertukar jadi kerak piza yang ada kunyah dan gelembung. Paling buat aku tergoda bahagian manisan. Ada sesuatu yang “licin” dan kemas bila dipotong, luar karamel, dalamnya kenyal lembut. Aku terus rasa kentang selama ni macam simpan bakat, cuma kita yang malas nak layan betul-betul.

Aku ingat donat ni sekadar manis-manis untuk teman kopi. Lepas baca ni, rasa macam kena “tampar” sikit. Rupanya ia lahir sebab tepung putih terlalu banyak, bukan sebab orang tiba-tiba kreatif. Lagi aku tak sangka, lubang tengah tu bukan gaya comel, tapi helah supaya cepat masak dan senang keluarkan banyak-banyak. Bila masuk aising berwarna dan tabur-tabur, terus jadi umpan mata. Aku boleh nampak sendiri kenapa tangan ni mudah capai satu, lepas tu dua.

Aku dah serik pilih oren ikut rupa. Yang berkilat tu memang cantik, tapi bila kupas, rasa macam hambar dan kering sikit. Sekarang aku pegang dulu, timbang dengan tangan. Kalau saiz lebih kurang tapi yang satu tu terasa berat, aku terus ambil. Kulit kusam pun tak apa, sebab aku nak jus yang banyak, isi yang masih tegang, dan bau oren yang betul betul hidup, bukan yang tinggal manis kosong.

Aku selalu sangka milkshake biskut ni manis sebab gula dia bertambah. Rupanya aku yang kena “tipu” dengan rasa sendiri. Bila pekat, lidah aku macam terus anggap itu pencuci mulut mahal. Lagi satu, bila bau vanila dan koko naik masa aku telan, manis dia jadi lebih kuat walaupun gula tak semestinya banyak. Lepas baca ni, aku rasa kelakar juga sebab selama ni aku ikut isyarat tekstur dan bau, bukan angka gula.

Harga kek RM150 yang dikaitkan dengan Shima Anuar mencetuskan perbahasan tentang nilai, saiz produk dan hak pengguna untuk bertanya sebelum membeli.

Saya paling tak yakin dengan makanan yang nampak terlalu elok tetapi tiada tarikh jelas. Lepas baca ini, saya rasa lebih tenang untuk jadi cerewet sedikit: periksa pelekat, rapatkan perhatian pada bahagian bocor, dan jangan biar makanan sejuk tersadai lama dalam beg.

Aku suka cerita macam ini sebab ia tak pura pura. Bukan kisah genius, tapi kisah dapur yang kelam kabut. Aku boleh bayang orang dah duduk tunggu, tiba tiba kek tak naik, panik, tapi bila potong, eh sedap pula. Yang buat aku terkesan, bila satu kesilapan kecil boleh jadi gaya yang orang ulang sampai jadi kebiasaan. Lepas baca, aku rasa nak buat sendiri, bukan kejar tinggi, tapi kejar padat, rangup nipis di atas, lembut berat di tengah

Aku selalu pelik kenapa roti burger pasar raya cepat sangat jadi kering dan rasa dia… kosong. Lepas baca ni, baru aku nampak puncanya bukan “resepi rahsia”, tapi cara layan doh. Aku paling suka bahagian pasal air dan masa. Naikkan air sedikit pun dah boleh buat roti lambat keras. Bila tambah lemak, rasa terus jadi “kaya” dan gigitan jadi lembut. Yang buat aku teringin cuba betul-betul: bagi doh rehat lama, biar dia jadi wangi sendiri.

Aku selalu ingat krim puf sedap sebab “berat” dan penuh, rupanya banyak angin saja. Yang buat aku terkejut, adunan dia mula-mula macam pes panas, lembik dan licin, tapi dalam ketuhar dia mengembang macam ada enjin kecil. Bila gigit, kulit rangup tu pecah halus, lepas tu terus lembut di dalam. Rasa lemak mentega dan telur jadi lebih jelas sebab permukaan dalam dia penuh gelembung. Macam makan pastri padat, padahal doh sebenar tak banyak pun.

Aku ingat kopi cuma benda untuk celikkan mata. Lepas baca ni, rasa macam selama ni aku minum sambil lewa. Dalam secawan kecil tu rupanya ada ribuan bau yang otak kena susun, tapi kita masih layan macam minyak enjin untuk hari kerja. Aku jadi geram sikit, sebab wain selalu dapat layanan penuh cerita, tapi kopi yang sama rumit ni kita telan cepat cepat.

Aku selalu ingat roti halia tu kerja besar, jenis kena ada mood perayaan baru tangan nak bergerak. Lepas baca ni, aku rasa macam kena “tegur” sikit. Rempah tu dah lama ada di rak pasar raya, pengadun pun buat semua jadi senang. Yang susah rupanya kepala aku sendiri. Aku nak cuba bakar versi kosong, tanpa aising, letak atas pinggan hari biasa.

Aku selalu ingat kek krep mangga ni “tak berat”, sebab bila cucuk garfu, lapisan dia macam tembus cahaya, lembut gila, sekali telan terus hilang. Lepas baca ni, baru aku sedar mata dan lidah aku memang senang kena main. Banyak lapisan nipis buat dia nampak gebu dan ringan, tapi sebenarnya setiap suap tu pekat dengan lemak susu dan gula. Yang buat aku paling geram, rasa mangga yang segar tu bagi ilusi macam makan benda sejuk dan bersih, padahal kalori dia senyap-senyap berkumpul. Lepas ni kalau aku ambil “satu lagi suap”, aku tahu siapa yang tengah menang.

Aku selalu percaya bau laut yang ringan dan warna yang cantik. Rupanya itu senang sangat “dikemas”. Yang buat aku rasa paling yakin ialah rasa kulit udang tu, ketat atau longgar. Bila kulit melekap macam balut plastik, aku rasa tenang. Kalau picit sikit dah berjarak, terus rasa serba tak kena.

Aku suka bila satu minuman ada cerita yang tak manis. Margarita ni buat aku gelak kecil, sebab asalnya bukan nak nampak bergaya pun, cuma nak tutup rasa tequila yang menyakitkan. Bila fikir balik, gabungan limau, manis likur oren dan garam tu memang licik. Sekali teguk, terus nampak sama ada bar tu jaga kualiti atau main lepas.

Aku ingat kek gulung vanila yang gebu tu soal resipi rahsia atau vanila mahal. Rupanya yang paling susah ialah tahan tangan sendiri. Gluten memang kena wujud, tapi cukup cukup saja, jangan sampai dia jadi kuat sangat. Bila baca pasal gula yang kacau ikatan, lemak yang “selimutkan” protein, terus aku rasa macam, patutlah ada kek yang nampak cantik tapi bila gigit liat. Lepas ni aku nak lipat tepung perlahan, bukan belasah sampai puas.

Saya selalu tergoda dengan bunyi daging berdesis atas panggangan, sampai lupa kerak gelap bukan tanda daging pasti sedap. Saya lebih rela tunggu sekejap dan alihkan daging ke bahagian kurang panas. Bagi saya, isi yang masih berjus jauh lebih memuaskan daripada tepi yang hangus.