Dulu kawasan tentera, sekarang orang jalan sampai pagi
Travel|2026-11-15
Rupa-rupanya rangka bandar yang dulu dibuat untuk gaya empayar memang senang “ditukar” jadi bandar berjalan kaki. Jalan raya yang luas, dulu untuk kuda dan kenderaan berat, sudah ada pandangan yang lapang, jarak bangunan yang selesa, dan kaki lima yang besar. Bila masa berubah, ruang itu boleh telan laluan basikal, meja kafe yang melimpah, dan kemudahan keselamatan tanpa buat orang rasa sempit atau terlindung.

Yang betul-betul buat aku terkejut, cara fikir kubu bawah tanah akhirnya memihak pada pejalan kaki. Perancang zaman Soviet dulu sengaja buat kapasiti rel dan kereta api bawah tanah berlebihan, kononnya untuk pertahanan awam dan kesinambungan pentadbiran. Tapi stesen yang dalam dan titik pertukaran itu sekarang jadi rangkaian pejalan kaki yang macam tak pernah tidur, tren kerap, ada laluan ganti, tambang pula saling bersambung. Bila bandar lain mula kosong, koridor bawah tanah di sini masih terang dan terasa selamat.
Keselamatan di sini bukan cerita romantik. Ini kerja kejuruteraan dan disiplin. Lampu jalan jenis LED yang padat, kamera litar tertutup di mana-mana, dan sikap tak berkompromi terhadap kacau-bilau awam bergerak sekali dengan kepadatan rumah di sepanjang jalan utama. Bila aliran orang berjalan tak jatuh jadi tompok-tompok sunyi, ruang yang biasanya mengundang jenayah pun susah nak “hidup”. Dataran besar dan laluan tepi sungai kekal aktif, bukan menakutkan.