Bila lagu burung buat aku rasa kecil

Bukan kisah hidup penyair yang menolak idea ini ke depan, tapi bunyi burung. Keats berani cakap begini, seni terasa kurang mati daripada orang yang buatnya. Suara burung itu sebenarnya rapuh. Ia bergantung pada nafas, tekak, saraf. Sekejap ada, sekejap hilang. Tapi dalam odenya, bunyi yang halus itu jadi pintu masuk ke satu rasa lega yang penuh, macam suara yang lepas bebas, jauh daripada reput badan manusia.

Keats main dengan satu risiko yang besar. Burung yang sebenar akan berhenti menyanyi. Puisi tidak. Dia kuatkan kesan itu dengan butiran deria yang padat dan rentak yang sengaja diubah ubah, sampai pembaca rasa lagu itu hampir boleh disentuh. Lepas itu, perlahan lahan, rasa dekat tadi meluncur jadi sesuatu yang lebih kabur, bila burung itu dibayangkan sebagai yang bukan dilahirkan untuk mati. Bentuk liriknya sendiri, dengan rima yang berulang dan langkah irama yang dijaga, jadi macam alat ingatan. Macam otot kata kata yang masih boleh bergerak walaupun tubuh satu demi satu tumbang.

Paling mengena, Keats tak pura pura ini semua betul betul kekal. Ketahanan itu lebih kepada cara kita melihat, bukan hidup selama lamanya. Bila suara pencerita kembali muram, teringat dunia sebenar, mantera itu putus. Dan harga dia terasa. Untuk percaya pada suara burung yang konon tak dimakan masa, kita terpaksa rasa batas diri sendiri dengan lebih tajam. Dalam geseran antara pendengar yang akan habis dan lagu yang nampak macam tak tua, odenya biarkan paradoks itu terbuka, tanpa dipujuk jadi jawapan.

Loading...