Một người hàng xóm kể: mỗi sáng chị đặt một bình hoa nhỏ trên bàn bếp. Màu sắc kéo ánh mắt. Hương nhẹ theo gió vào phòng. Thói quen ấy khiến chị ngừng lại, hít một hơi và bắt đầu ngày với chậm rãi hơn.Những bình hoa đơn giản thu hút cả thị giác lẫn khứu giác. Chúng khéo léo thúc giục những cử chỉ nhỏ — rót nước, cắm lại cành, sắp xếp sách trên kệ. Những hành động lặp lại ấy dần trở thành nghi thức...hơn