當獵鷹重型火箭的助推器同步降落在卡納維拉爾角時，這幕科幻電影般的場景實則揭示太空科技已邁入新紀元。從東方號太空船的簡陋艙體到星艦（Starship）的巨型不鏽鋼軀殼，每代太空船都凝固著特定時代的技術頂峰與探索哲學。航天史學家張維新指出：『艙體材質從鋁合金到複合材料的轉變，如同人類掙脫重力束縛的決心具現化』。現今太空船的變革聚焦於可重複使用性，SpaceX的猛禽發動機單次任務可節省千萬美元燃料成本。這種『太空卡車』的實用主義設計，與阿波羅計劃時代象徵國家榮光的錐形指令艙形成鮮明對比。NASA最新公布的核熱推進方案更預示著，未來火星任務的太空船或將徹底擺脫化學燃料桎梏。在近地軌道飽和的當下，各國私營航天企業正競相開發『太空巴士』系統。藍色起源的新格倫火箭與中國快舟系列，皆體現模組化設計思潮。資深航天工程師李敏華認為：『就像智慧型手機顛覆通訊模式，標準化接口將使太空船從奢侈品變為基礎設施』。這股...More