當卓別林踩着誇張的鴨步穿梭在黑白銀幕時，誰能預見百年後的《奧本海默》會用IMAX攝影機捕捉核爆的量子糾纏？電影這門『第七藝術』的進化史，實則是技術與人文的雙重變奏曲。早期電影人用手搖放映機創造每秒16幀的魔法，如今克里斯托弗·諾蘭卻堅持用70毫米膠捲對抗數位洪流——這種堅持本身，恰是對電影本質的深刻詰問。好萊塢資深攝影指導羅伯特·理查森曾斷言：『膠捲顆粒裡的隨機性，是數位影像永遠模擬不了的詩意。』但不可否認，CGI技術讓《阿凡達》的潘朵拉星球比地質學家的夢境更真實。從《月球旅行記》的紙板火箭到《星際效應》的5維空間，敘事維度的拓展始終與技術突破同頻共振。值得玩味的是，當代觀眾既渴望《芭比》的粉紅狂歡，也推崇《寄生上流》的階層隱喻——這種分裂審美，或許正是電影作為大眾媒介的當代宿命。最新上映的《芙莉歐莎》用柴油朋克美學重構末日想象時，我們突然發現：默片時代的表現主義從未遠離。電影史學者琳達·...More